ROSARIO

Hace veinte años (o ayer)
la hermana de mi padre compró un regalo para alguien
que aún no había nacido.
.

Ella no sabía de su destinataria
y murió sin saberlo.
Tampoco yo lo sabía.
Ni nadie.
.

Hoy mi hija lo recibió
con el alma y los brazos abiertos.
.

Vaya a saber qué cosas
estoy haciendo yo
(y para quién o para quiénes)
esta mañana de domingo,
aparentemente tan igual a otras.
.

No siempre se nos revela,
en este presente inaferrable,
qué pinceladas de sombra o de luz
damos sin saber
sobre el cuadro que quizás
nunca veremos.