ETIOLOGÍA .

Me parirán en marzo/ 8 / 1971, a las 9 am, en el Sur.
Me criarán para ser Eva.
Pero seré Lilith.
.

Veré sangrar y llorar y reír a mis hermanos, siempre abrazados.
Tendré una hermana incondicional sin vínculos de sangre.
Enterraré a mi padre luego de su agonía de un mes o de 58 años.
Asistiré al doloroso nacimiento de mi madre.
Veré a mi otra madre en un pasillo de hospital,
salir de la sombra a la luz,
en un saco de cadáveres.
.

Tendré hijos,
escribiré libros,
no plantaré árboles.
.

Creeré amar a muchos o a uno o a ninguno.
Les mentiré esa verdad.
Si acaso alguno me amó, nunca lo sabré.
Los convertiré en literatura y olvidaré sus nombres,
sin más trámite.
.

Edificaré una ciudad de aulas, que abandonaré.
Me iré de varios sueños, varias camas, varias casas.
Regalaré todos los libros de mi biblioteca.
.

Y por fin seré esa mujer descalza
bajo la lluvia,
que la noche del 13 de diciembre de 2017
dejará ese manojo de poemas y su corazón,

en tus manos,

para siempre.

.
.